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BENDITO BENO”

FEDERICO ARANA

Cuando termine la misica
apaguen las luces.

La misica es tu amiga especz’al.
Danza sobre el fuego

mientras es intensa.

La misica es tu dinica amiga

hasta el fin.

Jim Morrison

Cuando lo conoci no tardé en percatarme de
que aquel hombre delgado, ni alto ni chaparro,
de abundante cabellera canosa y bigote de pul-
quero tenfa un perfil no precisamente griego ni
etiope, ni tirtaro. Como eran tiempos en que
el maniqueismo y el sectarismo encabezaban el
orden del dia, pensé que de aquel local asignado
por la direccién de la Facultad de Ciencias de la
UNAM uno iba a salir cantando Hava Nagila
y Shalom aleijem. Craso error: lo primero que
hizo fue asignarme la voz de bajo —cuando soy
un triste baritono atenorado- para cantar un es-

piritual negro cuya letra aun recuerdo:
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The Virgin Mary had a Little baby
Ob oh, glory hallelujah

Ob ob pretty Little baby

Glory be to the new born King

Antes de referirme a su espiritu genuinamente
internacionalista, afadiré que Virgin y Mary
las escribia con mayuscula, mérito digno de
clogio porque lo mas trillado en aquel enton-
ces era degradar a Dios escribiendo su nombre
con mintscula. En verdad, este hombre irre-
petible era un judio absolutamente dionisiaco,
no sé si capaz de guardar los ayunos senalados
por el calendario hebreo, aunque puedo ase-
gurarles que celebraba el Hanuka y el Pésaj a
rajatabla. Sin embargo, lejos de lo que pudiera
imaginarse, no sufria ninguna conmocion por
comer tacos de trompita, ostiones en su con-
cha o camarones al mojo de ajo, por citar sélo
tres viandas que tendrian vedada la entrada a
cualquier mend kosher que se respete. En resu-

men: era un hombre del mundo fascinado por
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su diversidad y convencido de su unicidad. En
un momento veremos que, tratindose de go-
zos musicales, seleccionaba las canciones uni-

camente en funcién de su belleza intrinseca.

Mi relacién con Beno se inicié en tiempos en
que la genuina musica folclérica no convencia
mds que a algunos espiritus selectos que actua-
ban timidamente en el A4mbito universitario,
ambito que, contra lo que indica su nombre, no
abarcaba a toda la universidad sino a unas cuan-
tas personas y a contadas facultades —Ciencias y

Filosofia— y escuelas —Antropologia e Historia.

De la Facultad de Ciencias surgi6 el Bob Dylan
mexicano —-Beno Lieberman- y de Antropolo-
gia la Joan Bdez autéctona —Victoria Novelo-,
a quienes, por supuesto, la realidad del pais se
encargaria de cortar las alas. Porque, entre pre-
sentarse en E/ Pesebre y lanzarse a conquistar el
mundo desde el Club 47 de Cambridge hay un

abismo insalvable.

De cualquier manera, Beno se nos casé en 1965 y,
a duras penas, hubo de posponer sus inclinacio-
nes bohemias por algin tiempo. Eso si, una vez
resuelto el problema principal de todo provee-

dor medianamente burgués, el senor Lieberman

consigui6 reunir a un grupo de aficionados dis-
puestos en teorfa a cantar por cantar sin preo-
cuparse por los dineros ni por el qué diran: dos
cantantes maravillosas —Diana Lépez y Victoria
Novelo- dos guitarristas medio trespiedras —el
inolvidable Alonso Martin y servidor—, un por-
torriqueno cumplidor -;Ismael?~ y un hombre
del todo negado para la musica pero bastante
conocido como organizador de subversiones y
tedrico marxista quien siempre me parecié muy
desinformado de cuanto ocurria dentro de los
paises alegre e irresponsablemente denominados
socialistas —Alberto Hijar. Huelga decir que la
mezcla de tan dispares elementos era dinamita
pura porque esencialmente éramos, por un lado,
dos portorriquefios y una mexicana justamente
indignados por la politica exterior del gobierno
gringo, un convencido de que la lucha de clases
terminarfa por... etcétera, un chilango mas bien
conservador y del todo indiferente a las cues-
tiones politicas, un hidalguense que, ademas de
ser hijo de victimas de la santurroneria dizque
comunista, habia leido a Orwell, a Koestler, a
Camus y a Malraux y, para terminar la promis-
cuacién, un bendito que habia huido del kibutz
anhelando una vida menos sacrificada luego de
haber sido senalado como frivolo, decadente y

burgués por poseer una bicicleta marca Patito.

VICTORIA NOVELO,
JORGE FERNANDEZ

Y BENO LIEBERMAN,
EN EL PESEBRE, 1963.
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Y puedo asegurar que su corazén no guardaba
rencor alguno porque habia asimilado ese trago
amargo con mucho sentido del humor vy, sobre
todo, se las habia arreglado para poner de por
medio no sélo bastante tierra, sino incluso la

mar océano.

Entonces, como ha quedado dicho, la mezcla era
dinamita pura y todo parecia indicar que iba a
producirse un estallido el dia en que el ala radical
aparecié en el ensayo con un disco del uruguayo
Daniel Viglietti mas la exigencia de montar cua-
tro nimeros que les parecian punto menos que
sublimes: A desalambrar, Yo naci en Jacinto Vera,
Cruz de luz —dedicado a Camilo Torres, el cura
guerrillero—y Soldado aprende a tirar —sobre un
poema de Nicolds Guillén. Las canciones nos re-
sultaron ligeramente panfletarias pero malas no
eran, asi que Beno eché mano de su enorme vo-
cacién conciliadora para buscarle la cuadratura
al circulo y no tardé en tener listos los arreglos.
Luego de unos cuantos ensayos, todo parecia in-
dicar que estdbamos listos para presentar ante
nuestras amistades finas los gorgoritos y guita-

rrazos de tan discrepante grupo.
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BENO DE 16 ANOS DE EDAD
AFUERA DEL DEPARTAMEN-
TO DE SU FAMILIA EN EL BA-
RRIO DE LA LAGUNILLA, CD.
DE MEXICO, 1949.

Tocamos algunas piezas y, cuando el dgape es-
taba llegando a la culminacién —eso que actual-
mente, gracias a la Real Academia de la Lengua,
hasta los més cultos llaman el punto algido— Al-
berto tom¢ la palabray, esencialmente, planteo
que habia llegado el momento de sacar al folclor
de las yertas vitrinas o de los frios sepulcros y
ponerlo al servicio de la revolucién y del “hom-
bre nuevo”. Una vez terminado aquel pequefio
mitin, Beno volvié a tomar la palabra y dijo:
“Continuaremos con una cancién ecuatoriana,
la Chagrita caprichosa” y al decirlo representé
la mirada y los gestos de la tal Chagrita en el

trance de cumplir su capricho.

Con algunas caras mds largas que un discurso de
Fidel Castro terminamos la tocada, la indigna-
cidén era tanta que, casi sin despedirse, presenta-
ron a Beno su irrevocable y densa renuncia, izaron
las banderas, empufiaron los sables, blandieron la

hoz y el martillo v, si te he visto, no me acuerdo.

En verdad la dimisién del tedrico marxista ten-
dria que habernos llenado de un entusiasmo ra-
yano en el frenesi, pero la salida de Diana y Vic-

toria nos hundié en una profunda depresion que
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fue desapareciendo con los anos a medida que
se incorporaron elementos como Jas Reuter, Pa-
tricia Fitzmurice, Héctor Ugalde, Ménica Preux
y Joaquin Gamboa. Con ellos hicimos un disco
donde figuran canciones mexicanas, argentinas,
irlandesas, francesas, yugoslavas, israelies, se-
farditas e incluso villancicos anénimos del XVI

espafiol. Ldstima que por aquellos tiempos atin

CANTOS NOBLES, LP, 1975.
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no habiamos montado un numerito que revela-
ba la ausencia de rencores hacia la ideologia con
que anos atrds habiamos topado —que era tanto
como topar con la iglesia en tiempos de Cervan-

tes—: el himno soviético.

Soyuz nerushimi respublik svobodnij

Unidn inseparable de republicas libres

Splotila naveki velikaya Rus’

Gran Rusia ha sellado para siempre proteger

Ciertamente la letra, como suele ocurrir con la
de todos los himnos, no decia méds que una sarta
de patranas destinadas a enmascarar la feroci-
dad nacionalista del régimen, pero la musica era
y es bellisima, al grado de que la Rusia de Putin
sigue cantandola aunque, obviamente, con otra
letra, porque la tal unién resulté tan insepara-
ble como aquel discrepante grupo dirigido por

Beno que solia reunirse en Amsterdam 218.

(*) Texto para el homenaje a Beno Lieberman que se
celebré en la Fonoteca Nacional de la Ciudad de
México el 18 de septiembre de 2015.
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